IN MEMORIAM. HEATH LEDGER DAY

Di solito, lo sapete, non amo scrivere "coccodrilli" o necrologi. Preferisco ricordarmi delle star da vive piuttosto che da morte (e questo vale anche per le persone "normali", non mi piace accodarmi alle lacrime a comando, spesso ipocrite). Però, non lo nego, quando in una tarda serata di dieci anni fa il mondo seppe che Heath Ledger era morto, anch'io ne fui sorpreso e scosso... perché la morte di Ledger non aveva bisogno di aggettivi roboanti o edulcorati. Semplicemente, accadde. E nessuno se lo aspettava.

La morte di Ledger non fu per niente "assurda" (aggettivo super-inflazionato in queste occasioni). E nemmeno spettacolare, come per tanti suoi colleghi (da James Dean a Brandon Lee, da Marilyn Monroe a River Phoenix). Fu trovato esanime nel suo appartamento, il corpo scoperto dalla sua massaggiatrice, due autopsie in seguito certificarono che la causa del decesso fu una micidiale intossicazione di farmaci antidepressivi, ingeriti inconsapevolmente e anche ingenuamente: Ledger non si suicidò, non cercava affatto la morte, né tantomeno un'uscita di scena "ad effetto": era un uomo infelice e depresso, come tanti. E come tanti uomini non capiva nulla di medicinali, di cure, di dosaggi... forse cercava solo pace, calma, di disconnettersi dal mondo per qualche istante. Forse.

Di sicuro non meritava il linciaggio mediatico che si scatenò appena dopo il fatto. Mi fa ridere chi oggi si stupisce e s'indigna per il porco Weinstein o per i libertini Kevin Spacey o Woody Allen... la macchina di Hollywood non ha mai risparmiato nessuno dal tritacarne, figurarsi un ragazzo integerrimo e perfino timido come Ledger. Uscirono sui giornali le storie più assurde: da quelli che sostenevano che si era ucciso per essersi immedesimato troppo nella parte di Joker (e poco ci mancò che Christopher Nolan non venisse accusato di induzione al suicidio!), a chi cinicamente si mostrava indifferente al fatto, asserendo che "era solo questione di tempo", insinuando la dipendenza dell'attore da droghe ed eccessi di ogni tipo (e pensare che lui manco beveva, o quasi).

La verità, come spesso accade, era molto più semplice: Ledger usciva da una storia sentimentale finita in frantumi, quella con Michelle Williams (che, ironia della sorte, si è sposata tre giorni fa, a dieci anni quasi esatti dalla tragedia). Un uomo abbandonato dalla sua donna, con una figlia di tre anni a chiedersi dove sia papà e il mondo che all'improvviso pare crollarti addosso. A quel punto il successo, i premi, i soldi, le folle urlanti di fan e le ragazzine in delirio contano ben poco. Davanti al dolore, si sa, si è tutti uguali. E' buonismo questo? Può darsi... ma il buonismo alle persone buone si può applicare. Risparmiatevi, ve lo chiedo in ginocchio, le solite battute sul "tutti siamo stati lasciati da una donna...": perché ognuno di noi non è "tutti". E nessuno di noi è uguale all'altro per giudicare o pontificare.

La tragedia umana di Heath Ledger è solo sua, intima, personale. merita rispetto e silenzio.
Qui invece mi preme parlare della tragedia artistica di questo grande attore. Perché sì, lo era. E non certo per quell'Oscar postumo che gli ipocriti membri dell'Academy gli tributarono per Il Cavaliere Oscuro (fosse stato vivo probabilmente non gliel'avrebbero mai dato...) Ledger era un grande attore fin dai tempi di Io non sono qui di Todd Haynes, il film dedicato a Bob Dylan. Lo era interpretando il figlio disperato e sensibile (come lui) di Billy Bob Thornton in Monster's Ball, quello che si sparava in bocca non sopportando la disgregazione della propria famiglia, quasi una macabra premonizione. Lo era anche quando trasfigurava il suo corpo, liberandone l'anima, come ne I fratelli Grimm e l'incantevole strega o, appunto nello splendido e famigerato Il Cavaliere Oscuro.

Ma alla fine, giocoforza, per tutti noi lui resterà sempre Ennis Del Mar, il cowboy introverso, ruvido, malinconico e innamorato, che piange le due camicie sporche di sangue di quella notte a Brokeback Mountain... il film che gli ha dato il successo imperituro, ma che ne ha segnato l'inizio della fine. A cominciare dall'incontro con Michelle Williams, sua partner nel film e, con un colpo di fulmine, successivamente anche nella vita privata. Lei, ai funerali, lo ricorderà così:

"Posso paragonarti a un giorno d'estate?
Tu sei più amabile e più tranquillo.
Venti forti scuotono i teneri boccioli di maggio,
e il corso dell'estate ha fin troppo presto una fine.
Talvolta troppo caldo splende l'occhio del cielo,
e spesso la sua pelle dorata si oscura, 
ed ogni cosa bella la bellezza talora declina,
spogliata per caso o per il mutevole ciclo della Natura.
Ma la tua eterna estate non dovrà svanire,
nè perdere la bellezza che possiedi,
nè dovrà la Morte farsi vanto che tu vaghi nella sua ombra,
quando in eterni versi nel Tempo tu crescerai:
finchè uomini respireranno e occhi potran vedere,
queste parole vivranno, e daranno vita a te"
(W. Shakespeare)


HANNO RICORDATO HEATH LEDGER ANCHE :

DIRECTOR'S CULT
WHITE RUSSIAN
NON C'E' PARAGONE
LA FABBRICA DEI SOGNI